補上兩篇囉唆文......(竟然還可當作作業呢,真是容易打發?)
囉唆的同時,也算是對自己這一學期的反思吧。
老爺以前說過,寫文章是自我調整的過程,讓人回到本來的位子。
我不能不同意這句話。
1. 學習
「所有的東西都要靠自己付出時間,才對你有價值。很吊詭的是,這個邏輯通常被倒錯了,大家都覺得應該先要有『價值』的存在,才會去投入付出。」
作為一個學生,基本上是被要求盡學生本分的,如認真上課、認真預習復習課程內容。可是有時候,我不是個好學生,我任性的不做那些事,走在自己選擇的放逐中,一開始覺得滋味輕鬆而特別。久了,卻有些悵然若失。如今又到期末,三年級的一半悄然過去,而我在圖書館裡,試著嚴肅的寫這份作業,題目是「學習心得」。
這個學期,我印象最深的一堂課,是自己在圖書館裡看借來的尼古拉二世資料,書叢題目是「開創時代政治巨人」,我反倒覺得該改為「巨人時代政治侏儒」,是的,微不足道的君王碰巧被放入動蕩的時代,使他的一生不得安寧。接近期末,之前出國沒看到課堂上播的影片,因此得找點材料補補,才生的出內容。而這本一百多頁出頭的冊子,帶給我的震撼卻勝過課堂上被動的看了一學期的資料陳述。這並不是代表我選的資料就比課堂上的好或如何,而是證實了一件事:所有的東西都要靠自己付出時間,才對你有價值。很吊詭的是,這個邏輯通常被倒錯了,大家都覺得應該先要有「價值」的存在,才會去投入付出。好比因為對學術有熱情,覺得上課有趣,才去鑽研,如此是一個正向循環;但我所覺得的應該是:莫名其妙的對某件事付出,才覺得它有趣,才去鑽研,才覺得上課有趣(覺得那東西有趣,才應該去花錢上課)。可我們對於學習的態度一開始就錯了。我們進大學就像媒妁之言一樣,看著新娘的紅蓋頭進了洞房,掀了,大部份發覺不是自己以為的絕世美女,就帶著嫌棄的心情忍耐著過了受氣的一生(一課一學期、一系四年)。學生抱怨學非所願時,最容易也最像一般人的做法是,怨天尤人,抱怨老師、環境、學校,總之是將改變的可能都推向外界。而老師在台前,面對著一大半心不在焉的學生,也很無辜。無論錯在何處,在教室、在老師、在學生,總之每個項目都有應當改進的可能,畢竟沒有任何事物是完美的,只看那個思考的主體,他是願意把改變的選項放在他自己,還是歸咎於外界。
「人最大的矛盾,是同時具有驚人的文化創造力,又有自我毀滅的特質。」這是前清大校長徐遐生先生說的話。我想到自己放蕩的時候,視時間如無物,宛如下一個逃避現實而得淒慘下場的尼古拉二世。人另外有點傷感的是,知識的傳承需要通過學習,不能經過遺傳直接複製貼上。這意味著,每一代人類都要自己經歷失敗、經歷選擇錯誤、經歷虛無與迷惘,才會學習珍惜、才會「懂」那些已放到生灰的祖先智慧。無論祖先多麼偉大、無論父母比一般人多了不起,每一個新生者都要靠自己從地上爬起,自己跌倒後才真正站立。沒有人能代替別人成長,沒有任何祕訣能代替省略失敗經驗。
我想到自己進考場時,父親的眼神,無論平時在其羽翼下多麼舒適,那一刻父母是不能幫你任何忙的,你終究憑藉的只有自己,唯有自己!父母老師當然想灌輸他們人生經驗的精華予你,古老祖先的文章也不過是作者生命的經驗,可是有多少人能只看著筆記本的列點,而能懂一本文學巨著的奧妙,誰能透過斷章取義別人的人生巨著,而能掌握自己的全局?這都是妄想,或是每個年長者好意的盼望。學習對一個稟賦如我的人而言,大概無非是徘徊、徬徨、而後把握與面對。這是我一學期的學習心得。
2.尼古拉二世 vs 我
「這位無意志力、無目標、無想像力的『可愛的人』,比古今中外所有暴君還可怕。」
托洛斯基評尼古拉二世。
個人即政治( Personal is political )昨夜才看到知名女動畫師Alison Bechdel對著鏡頭說話,今天就看到了血淋淋的例子,尼古拉二世,他的個人特質不只影響他的一生,也影響了俄國歷史。最好的歷史對我而言一如故事,帶領人物在資料中還魂,而不再是片斷的平面描述:如英勇、果敢、懦弱無能。怎樣的歷史人物能使人感動,是英雄還是平凡人?我以為英雄也是平凡人,如果在描述的過程中還原英雄的平凡面相,就會使人得到共鳴。然而英雄何其少,大多數人畢竟是平凡人,平凡人過著平凡的一生,生老病死,經歷選擇與錯誤、承擔個性帶來的命運,而又化為塵土,所引起的淡淡漣漪,也不超過自己家族友人,史冊也難留名,個人如同尚未存在。這使不少有志之人喟嘆,我卻說作為平凡人的命運,以一個普通人來說是幸福的。如果一個普通人,卻擁有英雄的命運在等待,那幾乎是命運的捉弄。這學期上了莎士比亞歷史劇通識,一連掠過八部歷史劇劇本講君王,從來沒有一個君主像尼古拉二世這麼悲涼。
「我要固守獨裁主義的基本方針,一如我已故但音容宛在的父親般堅決。」尼古拉二世。
「我祈求上帝,來年能保佑我國凱旋而歸,並賜予太平、寧靜無波的生活。」一九〇五新年賀詞,尼古拉二世。
尼古拉二世的個性是喜愛逃避。面對國事繁雜,他寧可選擇與家人四處旅遊。他不喜歡聽有危機意識的臣子破口大罵,就將他們開除,繼續陪伴他親愛的家人。然而他的工作不是公務員,等待年資可以加薪、考績前趕趕進度就可終生無虞,他的工作是統治一個大帝國。面對時代的快速變遷,這古老的專制獨裁國見到鄰居歐陸的開放,便反省起自己國內的專制與階級不平等。於是有人起義了。國事大大小小,群臣過濾後才能傳給君王。群臣和君王卻是一樣,認為自己有神授的權利可以永享富裕,他們就像是被慣壞的一群孩子,不知道自己的快樂是建立在普羅百姓的痛苦上,也因為快樂是世襲而來,他們也不須思考這東西的合理與合法性,和大多數的人一樣,他們及時行樂!這真是最快樂的景致了,無所不能為,法律不好,就改掉!有人意見不合,就革職!心情煩悶,就出走遊玩!如果這個行為主體是個政治大學的學生,那麼至多他會因為成績過差而被退學,那麼他在重考之際或許會有機會思考到任何快樂都有代價。他的代價就是時間,青春時光不再。而一愁莫展的尼古拉二世,聽到有人民叛變,只想著自保,他認定任何武裝都是不好的、威脅皇室的生命安全,因此他閉鎖自己的眼耳,不聽他之下千萬黎民的怒吼,執意專制獨裁、鎮壓叛變,最好這些煩人的螞蟻通通死光、閉嘴,不要去打擾他的安寧。如果這是一個政治大學的學生,他或許切斷他的電話不和外界連絡、不寫作業蹺課連連,還是會有期中期末評量逼他面對存亡的現實,然而尼古拉二世身在最高的位子,沒有人可以約束他,他擁有最大的權力,卻也容易導向最大的自我毀滅。一個沒有約束、沒有制衡的環境或許是我們所盼望的,但那也同時是最可怕的境界,人喪失了自我要求、有少了別人監督,會怎麼樣呢?
尼古拉或許是個疼愛子女家人的好父親,但他絕對是個可怕的統治者。面對社會變遷、人民需要獲得政策的體察與回應,而不是一個閉鎖深宮、夜夜笙歌的逃避者。革命終於爆發,比退學的警鐘還響徹雲霄千萬倍!逼迫尼古拉二世走上逃亡一路。而在路途中,他很不幸的全家被革命分子槍殺。他自始至終就認為自己是無辜的,他身邊的人也喜愛這溫和君王。到底是什麼引上他走上毀滅之路,或許除了他自己以外(他不該逃避的),還有那不由人選擇的世襲君主體制吧。如果我被選為專制之君,或許就像我也會逃避課業一樣逃避政事,或許我也會和尼古拉一樣被罷黜和槍殺。我們這個時代稍微好的一點是,許多職位是依據你的能力所賦予,並且是他人認可的。也有期限限制。在這樣的進步狀況下,希望我們不會有一樣的悲劇誕生。讓每個人到對的位置去,勇敢面對現實者擔任領導者,逃避者去面對他自己的代價。這是這段歷史給一個學生的感想。
沒有留言:
張貼留言