11/27

今天早上投了人生第一票，下午乘著美好的陽光去上課，晚上吃了好吃的石牌夜市，又去看戲。

排戲的真誠時光很令人感動，卻也令人害怕。因為真誠太會讓我感到同情與共鳴，而這樣的後果是：我害怕結束，也對這樣緊密的關係依戀。很多時候，分不清自己與劇組的關係是否能在幕落後延續。而且幕落後，我們又是彼此的什麼？是無話不說的朋友，還是話已說完、緣份太短又太稠密的露水之交？

身心課程本週又是兩人拉筋，還有信任遊戲。老師將這些都牽引到對自己與他人的信任感上。你做的到、做的好，或者不好，牽扯到你是否感覺安全，你是否信任那個人手會不會放開、你會不會跌倒。你能不能不要一直想到痛覺，（那不代表受傷）而是能把自己給出去、讓自己和對方的呼吸同步，把自己拉長拉長長長長......

我做完很想睡覺，很睏。跑去外頭的樹下躺著，又爬了樹。一對洋人母子在門外，小男孩被派來問我：Can you speak Chinese? 我說：......Yeah！和他盡力解釋這裡今天沒有人，自己只是個學生後，我又回去了，只是接下來的一小時都覺得睏、餓，並且微微的感到不安。時間沖淡了這不安.....我並不能去逃避或否認它，如果這樣，只會更被它所控制。

下課後和同學聊天：身體實在是個被忽略的小孩，當大腦可以笑笑的和人說：「我不緊張」時，身體卻會不由自主的害怕收縮。大腦是被訓練於忽略身體的。但兩者卻互相影響。心中的不安全感和焦慮會讓身體焦躁，可是用激烈的方式叫身體閉嘴，焦慮不一定會消失。有時運動後身心平衡一些，有時卻無法。身體的疲倦飢餓寒冷，也會讓心中充滿不安.....有時忽略壓抑身體的聲音，心卻會悲傷。

我實在不夠瞭解我自己，當我莫名的難過或者哭，我不知道自己為什麼如此。身體之於我是個被鎖起來的小孩（有時後我猜他是男的，但最近想想似乎未必），大多時刻緊繃，被制約在許多行動中。僵硬，被告戒著不准發出聲音......

最近晚上我每天拉筋，好像在那頂多十分鐘的時間，我可以稍微把主導權借給身體。讓他出來透透氣。看著演員的痛苦時刻，在舞台上扭曲著：「演啊！演啊！」不安和挫折宛如黑色的蛇把身體綑綁扭曲。當害怕未知，害怕失敗死亡而試著忽略壓抑自己的害怕，是不是會更害怕？

我、我能做些什麼？幫助我自己、幫助別人？

10/25

昨天在B宣文案完成後，全身筋疲力竭，無力念書也無力愛人。

把人家的杯子打破了 一陣絕望

沒念書 晚上做惡夢

後來在廁所念到天亮，卻又睡過頭

疲累狀態的溝通在原地踏步

無盡的拉扯和思念 讓害怕自己消失的我

不斷的逃 又不斷的回頭

新學的易經占說，現正處在否卦，否極而泰來

腦袋裡塞滿週六的課程還未整理

只今天拖著身子去上社課 老師說

一個人走過一個空間

就是表演

小開說

我想說的是，一切都是為了那些你們所知道的重要的事情，
不是為了戲劇；
的確我們該認真地了解怎麼把一齣戲做好，
但也許完全不去理會它也是很重要的。

我重要的事情...........

我、阿潔、我的家人

我快不快樂

大家是否快樂 健康

雨是否會一直下

如果我既不完美，也沒法改變

你還願意抱著我嗎

如果我難過卻說不出來

想哭也流不出淚

愚蠢的用小小的力氣 抵抗什麼

那我還剩下多少力氣 去愛人

如果我讀的話語全都離我而去

如果我未曾學到任何知識

如果我永遠是這麼粗魯

如果我越來越無法透露

越來越害怕

越來越想逃

我聽到你說一輩子像是被針刺到

10/24

年輕人年輕的時候認不出智者
數十年的流浪後走回原地才認出
哭著說：唉唷，你怎麼那麼狠心，讓我找尋這麼久
智者說：三八，不給你這麼久，你哪認得出我？

繞了長長的一圈 或許才能找到一點點
很無奈啊，不可避免
但也是一種鼓勵吧
如果現在遭遇挫折不一定是自己的錯
因為時間的份量無法壓縮

一堆戲和借來的書偶而會讓自己不知所措
那樣的時候 只能自己面對
這時候人和人相持的溫柔雖然無力解決
但也是微弱的燭火輕聲在說：
我相信你可以一切安好

在想

要怎樣找到與被找到，

能讓自己真心相待的對方？

也許是不怕隱藏自己最軟弱無助的一角

怎麼與人對待 就有機會被人怎麼對待

站在對方的角度想著：

你是否把我當作一個人

考量我的感覺

考量我的無奈 尷尬 焦慮

還是你只想著你自己的孤獨和徬徨

無力聽人訴說

不斷聽的耳 還有不斷說的嘴

是不斷傾斜的平面，重量壓的太沈，便會斷裂

不平衡的關係終究會讓人痛苦

哲學說

人也有無知的權利 犯錯的權利

也許是因為，誰能斷定

智慧可以憑空降臨 不經犯錯

因此摸索和一次次的挫折

是成長的必然糧食

看到你似乎肯定斷言

只要找到一個誰，自己的所有孤獨、問題都會解決

我想不是這樣的 那些問題不會消失

人也無法永遠相伴 甚至有時候只能思考自己的事了

沒有時間對人時時溫柔 人不是天使 只是人

我想只是 當你的問題你漸漸能面對

當你看到自己的盲點和無助

你知道自己的缺點 也努力試著要彌補拭去的時光

你被自己扶正了 雖然還有一點歪 可是你可以看到你自己的斜度

你可以從一個影像看到自己此時的冷熱

試著去安撫自己

試著溫良

當你不再那麼憤怒與仇恨自己

想抹除造成自己的一切 人事物和時光

當你發現仇恨可能來自於愛睏

憤怒只是一時的營養不良

所以你餵飽自己 睡好一覺

把自己的稜角輕輕磨平

不再時時看到自己的不是 憾恨

能把那些煩人的丟掉

好好對待 關心周遭的人

把討厭自己的思緒放在天花板上 不要一直想

享受當下人之間的溫度

空間空氣的流動

把自己放在小小的盒子裡放在口袋

然後眼睛才能看到很大的世界

才有可能看到一個也正在扶正自己，但辛苦的讓人疼惜的人

然後你忽然忘記自己 只希望他過的好一點

你接受自己希望他過的好一點 但他或許無法欣賞你的可能

也許有一天你笨拙的被發現了

一個可能是他不願意珍惜你的善意 因為他仍執著在自己的盒子 無力欣賞外界

一個可能是他看到你也只是如此的平凡和微小 但卻能試著為他創造快樂

即便是簡單的快樂

一個人的時候你只是這麼平凡 憂愁 沒自信

但為了帶給他人快樂 你可以暫時忘記這一切

全心全力讓你心動的人 快樂三分鐘

這三分鐘的感動也許可以持續一天 一星期 一個月 ......

帶給人快樂的人

非常有力量

一個人的時候就算只是路邊的小石頭 不見得代表不能付出陽光。

囉哩

哭哭啼啼了一天

天亮了 好大的天空 一堆顏色

我覺得自己以前沒念好書一定都是因為：

情緒太不穩定

悲傷然後自閉 自閉以後又憤怒 想把人殺光(......)

情緒大起大落 怎麼能專心呢？

聽聽你自己1

當了三個月保留席的御用小排助，開始對以前有些排斥的整理紀錄工作感到興趣，原來把腦中記下、手裡抄寫的文字再次以文字重整是件有趣的事（同時也讓這些事更為清晰）。10/2-12/18報名了禾劇場的身心連結課，我也想將自己的感想書寫出來，當自己的排助。

何謂身心連結？一直以來的教育，教導我不要聽自己身體的呼吼。如果我念書而有慾望，就要克制自己。如果我想要動卻不該動，我應該要忍耐，忍耐口渴、飢餓、上厠所......只要能忍耐，就應該能夠專心，而一個能在書桌上專心不動許久的人，應該就是一個能有效率的吸收知識的人。我一直到現在都仍信奉這點，但最近卻開始猶疑。為什麼我心裡知道要念書，身體卻不聽話？為什麼我的身體總不聽話，我得要一直去鞭策他，我不是同一個人嗎，為什麼一個理性想要往東，另一個不知名的意念就要往西，為什麼我非要在兩端中間拉扯，搞得自己這麼累？

身心如果能連結該有多好，全身努力起來完成一件事。但要如何達到，是要誠實吧，做自己真的想要做的事。瞭解自己，所有的動機和慾望，想要完成哪個人的期待，形成我對什麼事的執著、做什麼事總是事半功倍、做另一件事總是壓力重重。如果能解除一些不必要的枷鎖就好了，也許成長過程有許多事情是可以放下的......

這些都是我對這堂課的期待，但能達成多少，或許我能掌握的唯有：用心觀察體會，用心紀錄。而以下就是我的紀錄：

1.安全感

這堂課的每一個動作，背後都有清楚的原因。第一次上課，老師沒有馬上讓我們做肢體的練習，因為考量到大家彼此還未熟悉，如果讓大家熟稔了，就會產生安全感，「這麼一來，你也比較不會輕易放棄」。接著老師隨手拿了排練場的四片旗子擺在地上，當作台灣的北中南東，讓大家站立。出生何處？國小在哪裡，國中、高中呢？大學？畢業後五年與現在呢（逐漸向台北集中）。將近二十人的課程中，只有我與一位吳同學仍然在學。

接著大家圍成一圈，輪到自己時，用一套動作邊說出自己的名字。這時就可看出每個人的個性了。有人衝刺跳躍、有人小聲捂嘴，有人滾了一圈，有人身體不動，眼睛看了這個場地轉了一圈（就是小開）。

2.伸展

伸展（stretch）是延伸，所以拉筋的重點是向外延伸再延伸，把身體拉長，到達極限後，放鬆，告訴自己放鬆再放鬆，身體就會自然向下。因此不是刻意去下壓，而是放鬆身體、吐長氣後，使身體自然垂下。

偉誠老師說，腰背是身體重要的部位，人如果此處無法支持身體，就會衰老的快。他另外建議我們不妨睡前花十五分鐘把身體拉長，放鬆。不然我們平時總讓自己累到不行、才把自己丟上床，早上又被鬧鐘嚇醒......。睡眠是很重要的。（我如法炮製了第一天，如果能用這個戒掉宵夜的壞習慣就好了。）

3.摹仿：破、合、立

其實只是簡單的兩人一組，相互摹仿前進，但為何卻讓我在動作中感到巨大情緒的流轉？我想重要的因素有二，第一是偉誠老師不只教我們步驟，還告訴我們這個動作的意義。再來是搭檔的完全信任：

AB兩人一組，第一輪中，A先做一個動作，B摹仿，覺得自己做到了，向前跨過A，做一個動作，換A摹仿B。第二輪中，把自己想成是一個「有感覺的動作」（我理解為在動作中帶入情緒）。把身體高度分為三：高、中、低，兩人交替動作不能重複一樣高度的動作。盡量讓身體扭轉、產生線條，線條也許就是身體的表情。最沒有表情的動作就是站直。身體必須施力，全身躺在地上沒有肌肉的支撐，因此不可。

和小芳(?)的相互過程中，最驚喜的是我剛做一個低姿態動作時，他跨越我的身體走過去。一點些微毛髮肢體的動作，就是一種信任，信任而能有互動，互動而能彼此溝通。我們在沒有講話的動作過程中，不斷在溝通。第二輪時，我們的動作演變為我的低姿態、他的高姿態，雖然只以「摹仿」兩字為基，但有時我們一前一後，有時相對，有時A動作做好，B摹仿完，B創新，A同時動作、摹仿著B，兩人像是一起變化；或者A不動等待B變化完，B的新動作竟然是回應A（一個痛苦者、第二個痛苦者的出現，第二個痛苦者竟然變成責罵者）。我覺得我們好像人形的雕像或是繪畫，或是一組雙人舞，不斷重複、呼應，對話。訴說的主題則是悲哀（而在看著他被瀏海遮住的表情與動作時，摹仿的我竟也想要哭泣）。一段段悲哀的累積直到我們接近終點線，感受到眾人的注視耳語，終於我臥趴在地上，用手輕撫自己的臉看向一邊，而他緩緩的在我旁邊趴下，看向我。我們的眼神從未交集，但在散射的目光中，卻能想像被彼此注視。我好像對一個陌生人說了很多話，而這些話就算是最親近的人也難以用言語表達。肢體是誠實而含蓄的。

這樣專注的過程，是非常珍貴的經驗。感謝老師的引導與夥伴的信任，才能讓害羞的我得以在其中解放。

保留席演後心得-劇組版

本文亦可在保留席找到

http://haveaseat2010.blogspot.com/

每次要把一個地方寫的東西，貼到另一處，麻煩的就是要增/減或是刪修，因為每個群組有不同的默契。這篇心得文是看到我的高中同學（也就是前篇的作者）寫後的有感而發，順便也藉此超脫結束後在還在空中漂浮難以著陸的自身。排完戲和接下來的生活就像是兩條不同的軌道，所以我們都正經歷跳軌後等待另班車的頻頻回頭......車怎麼還不來？我的yoyo卡有足夠的錢嗎？身為年紀小的小排助，還在這兒大放厥詞實在不成體統，不過管他的，反正我是......山姬！

>>>詳見下

保留席演完，幾乎等於（可能的）最後一個暑假結束。三個月的週末不間斷來往於新店的家中、吳興街的排練場（導演家的里民中心）、政大藝中，以及最後一週密集排練的臥龍貳玖。戲剛剛結束，彷彿終於開學了，但學校早已開學了一個禮拜。看著鏡中的自己，頭髮長了又剪短，痘子在睡不飽的隔天自下巴冒出，不見天日的劇場週讓臉有些蒼白。

當然以一個少女的角度，最高興的還是，莫名其妙稍稍減去的肥油肚。大概是因為太緊張了，沒經驗的小排助，光是訂十個人的晚餐就急得焦頭爛額，加上太喜歡自顧自掃地。除了排戲，隔日有時打工扛書，有時頂著正午的陽光在駕訓班冒汗繞圈，全都有利於瘦身。但原本希求自學的書本自搬回家便沒翻過，英文俄文德文法文全都和生活區隔一大塊。所有學過的東西全都忘光或無用武之地，不在其位也無法幫上別人的忙，好在還有做兩件事時覺得自己有用：掃地和跑腿。非常會掃地，去年打工也靠此博得老闆好感。跑腿走很快，傻傻的把要買的東西背成口訣以防忘記，總讓宛如哥姊的演員們驚異。

總之是演完了，恍惚之間。昨晚三小時拆完台，看著紙箱牆被推倒、燈具被卸下，大家都微笑而疲憊。接過雁舒送的柚子，邊吸著為何送的百香果茶回去。是感動嗎？是遺憾與大家的緣份結束嗎？還是擔心著自己和劇場的未來呢？什麼話也說不出來，只想快快躺下入睡。

問是怎麼了。我說，我講給你聽。一片灰灰的海，海灘是很圓很大的石頭，很難行走。一邊有一張白色的椅子，另一邊是我。風很大，頭髮黏到臉上、鹹的細雨和沙子也許也是。我搬著大石頭要放到椅子上去，艱難的過去，放滿了，又要把石頭搬回來，重複這樣。別人不知道我為什麼要這樣做，連我自己也快不知道了。風一直吹，看著灰色的海，但也不會想要跳進去畢竟應該很冷，只是在來回搬石頭的過程中，非常難過。

(入睡前說出的話。即使現在看來，也可以感受到那時刻自己的灰色和陰鬱。排除當時的疲與情緒化，理性來講，也許是排助的工作內容「得不斷照顧他人」使自己也產生了需要「被人需要」的依賴感。一旦發現沒人需要自己了，就是空虛與頹喪。換句話說，我經歷了，空巢期XD）

隔日醒來，刷牙洗臉，清爽許多。因為想到同學阿毛曾和我說的話。一個人想要一隻雞，但是卻只得到蛋。他抱怨著：「嘿！我想要的是雞誒！」卻忽略了自己手中的蛋，只要等待時間勉力照護，就會長成雞。一個人想要一棵樹，卻得到樹苗。他抱怨為什麼不給我樹呢，也忘記讓樹苗天天澆水曬太陽，終有一天會是大樹。我想要的可能也是大樹，但我得到的不知是不是樹苗？在空曠的灰色海灘這樣來回搬石頭，那至少......至少我的臂力增強了、至少我有一些石頭可以擋風、至少我有一點海水、至少我比較不怕被風吹？也許這會讓我以後的樹更安全一點點......

這次排戲和北藝大與政大廣告為主的大家相處，被說...很奇怪（有嗎？的確是慢半拍才跟的上別人的笑點，並且反應有時候太激烈或太安靜，好像難以捉摸。聽說劇場要和人長時間相處，別人就是自己的鏡子，脾氣銳角容易在此被磨掉，那我的奇怪也會被磨掉嗎......）如果不看文字的話，無法知道在想些什麼。誰知道啊。但一些感覺是難以在對話情境中完整表達的，就像我這麼囉唆，如果批哩趴拉講完，全場傻眼，那怎麼辦？管他的，反正我是......山姬！呵呵。

6/18

有什麼是比人之間互相的付出情感，更令人感動的呢？
宜鴻博班沒上，但是他仍全力用自己的方式，在愛我們大家
聽他說著寫好的劇本，想用的演員，
似乎可以遇見又一場美好的開始與結束，
又一場令人心碎而充實飽滿的......戲，
可戲也是我們用真實的人生堆疊出來的。無論是經驗值，還是排戲的萬千時間。

最近我在忙的，是軋上一齣戲的排練助理，
負責找找場地、跟著排戲寫寫紀錄。（也許以後還要幫演員按摩，幫導演搥背）
前者我做的心虛，後者還算能幹，頗能發揮囉唆本領。偶而還加上幾頁插圖娛樂大家。
辛苦花時間寫的紀錄，被導演稱讚了，原來混混的人生就突然有了意義（XD）
遇上一個肯給予人關懷與愛的人，真是件很重要的事，
工作、朋友、情人間，如果沒有辦法彼此付出，
會是很辛苦的吧。

宜鴻覺得：年紀大的人，要做更多事
我覺得：幸福的人，要做更多事
其實都是在認為我們自己：我們應該做的更多、愛的更多
而做的更多往往得到更多，我們要感謝誰讓我們有這念頭？

很久沒有看完一本小說了
阿潔丟給我看影子情人，雖然事後我們都覺得他可以更好，
但無疑相對於網路文章或自己思緒，書畢竟是一個完整的感受，
完整的接觸一個感受，可以把自己散落不定的片斷想法暫且擱置
或者也可以讓自己的想法組合更完整。（無論是直接受惠於別人經驗，或是時間疊壘）
週末排戲時，雁舒說：我們往往急於表達、急於給別人和自己指令，其實先聽先看，往往可得更多
如果只想著自己，鑽破牛角尖也不一定有答案
可是看看旁人，有時候自己也跟著沒有問題了。（演戲好像也是這樣）

阿潔有我沒有的清澈理性，每當我快走到牛角尖懸崖時，就會大喝一聲「郭正寧！給我回來！」
使我震驚不已呆立原地。
我在單車社超級害羞 （感謝識破此事的侯先生，以後我可在你面前無所顧慮的害羞）
在戲劇社也會害羞，但比較不怕，想瘋就瘋（可能也有很多害羞瘋子吧）
在鋼鐵龍貓前，我也搞不清楚自己的樣子為何.....
也許我們每個人都有每個樣子，每個樣子都需要時間出來透透氣
如果僵化自己某種樣子，別的樣子就被鎖住，人就會在看不見的地方漸漸虛弱、疲憊
也許來到戲劇社就是讓我很多樣子出來透氣，
樣子們都出來兜風了一圈，人也清爽許多，那個比較常見的樣子比以往更有生命力，更像人，
而不是扁平刻板、感情閉塞，與人交流具有障礙的「扁平人物」。

端午過後，要換季了
窗外的風有魚池濕濕的味道
又一個夏天要來。
學生時代的夏天所剩不多，
這個也會是獨一無二，精彩可期吧。

5/29

刷的雨下來
石頭想著一天photoshop的下載
晨光中相機咖擦
模糊的一個剪影啪
兩把壞掉的雨傘啪嗒
無意間一直刺中額頭啊
看著髮廊翻不到
久違的折價卷啊
為什麼憤怒的回家
為什麼同時疲累又緊張

5/27 暴食症者的親情誘惑

越來越能同時處理很多小事，卻無法專心在一件事上。

她一貫的搭末班車回到郊外的家。燈火明亮。

外婆直挺挺的坐在客廳中央，還沒睡。

「有麻油雞和西瓜。」

她倉促的吃了西瓜，想著日漸圓潤的身材，便只是泡了杯熱的喝......

外婆走近廚房說「電鍋的飯還是熱的，你吃一口。」

徑自拿出冰箱的剩菜，抿著嘴堅毅的替她扒光了飯。

她沒有很想吃因為怕胖。「...........。」

可是她又怎麼能不吃？她想如果自己一心一意為別人做的菜，卻沒人回來吃？

於是她就坐下（此時外婆離場）

對著唯一亮著的餐廳燈，吃那盤冷掉卻依然味道濃郁的茄子。

----------------

與此同時

她（另一個）坐在床上看今天從圖書館借來的小說

半小時前情人打來了電話 網外十分鐘代價不斐，卻仍是短暫

她沒有很餓，也沒有很飽。

吃了下午從系上座談會帶來的餐盒、巷口自助餐店的青菜，還有前天買的麵包

---------------

她（第一個）覺得罪惡不已

她沒辦法的飛快拿起桌上新出現的麵包啃了兩口 然後剝了根香蕉 別忘了還有一杯牛奶

對誰罪惡呢？

對自己是對食慾難以抗拒、

對家人是對她總無法按時回來倒垃圾吃晚餐甚至不回家、

對情人是她無法和她一起患難也無法無時無刻伴隨她

她越是覺得罪惡越無法思考越停止不了咀嚼和咀嚼

腹部的鼓脹強迫腦內奔騰萬丈的血流向下支援

於是腦袋一片空白

腦袋一片空白

世界一片空白。

5/13抄錄

給陳瑩璇 女王
和許多重要的不知名朋友

書一
愛的藝術
「......愛首要的意義是給予，而非接受。嬰兒時期被母親所愛，是被動的經驗，為了被愛，我無須做任何事：我被愛，因為我是我。但是這種愛同樣不能被贏取，不能夠用自己的能力產生，不能受到控制。如果有母愛，是至高幸福，如果沒有就不存在，束手無策。但成熟的愛不一樣......嬰兒時期的原則是「因為我愛，所以我被愛。」成熟的愛應該是「因為我愛，所以我被愛。」嬰兒是「因為我需要你，所以我愛你。」成熟的愛是「因為我愛你，所以我需要你。」

白：我發現我和家人的感情變好，一大原因是我不再被動的認為：爸爸應該來愛我。而是懂得主動先去觀察他、和他說話。關係的建立不再只是單向的、我無法掌控的（大人往往很忙疏忽了）。而是我可以主動施力的。我可以主動施力、我可以主動付出，我可以用我的關愛換來對方的放鬆與關愛。

「並非擁有多的人富有，而是給予許多的人，但給予主要的不是物質，而是人性。人能給予另一人最珍貴的就是他自己的生命，這不是指為他人犧牲自己，而是說他生命中活生生的東西給予出去：他把他的喜悅與興趣、關懷與瞭解、知識、他的憂愁與幽默給出去。在這樣的生命給予中，他充裕了他人，他以增強自己生命感的方式增強他人，而給予本身就是喜悅，他自然把某些東西帶入另一人生命中，而這東西又反射回來。給予意味使他人也成為給予者，而參與的兩人共同感謝這為他們誕生的生命。就愛而言，意義乃是：愛是一種喚起愛的能力;愛的無能就是不能夠喚起愛。馬克斯表達的很美：設想人是人，而他和世界的關係就是人性交流的關係。你在世界上，只能以愛換取愛，以信賴換取信賴。如果你想欣賞藝術，你就得受藝術的訓練一樣。你同世界或人的關係，都必須表現出你真正的生命......」給予同時接受，不只在愛的範疇，教師可以被學生教導，演員可以被觀眾鼓勵，心理治療師被病人治癒......假如他們互相把對方當作人看待。
（愛的能力受人格發展決定 可能要參考作者佛洛姆Erich Fromm的其他作品）

書二
藝術家創意密碼：化疾病為創造力

白：我懷疑我有過動症ADD，許多書給的建議是要我規律作息當個正常人，可是這本書卻舉很多不怎麼完美的人、盡力活、盡力創造的態度。其中一章專門講達文西，一個衝動、易分心、常常畫到一半便不畫、沒留下幾幅油畫雕塑（無法專心過久）卻留下4000幅速寫、還有閱讀障礙、還在文章中透露自卑的傢伙（達文西也很自卑！？可見我們看自己的態度不一定是客觀正確的）。這本書的作者也是ADD。其他章節有講失聰、癌症各類疾病的藝術家案例，梵谷好像是有遺傳性的「紫斑症」......

「他們（如達文西一樣的藝術家）告訴我們，不需完美才能創造藝術，我並且認為，不需身為完人，仍能成為很好的人、親人或朋友。對我們來說，只要盡力就是完美，沒有任何人是完美的，但我們每個人都是完整的。」

老陳，我本想寫信給你，可是我受到的震撼太大，想分享給太多人，因此打字了，希望你不要見怪。

老白

5/7

好奇怪的一陣子 天晴 雲又變多 雨又不肯下 魚池的魚一直在翻身 音響的歌一直在唱 和一些人走路的時候變多

自己走路的時間變少了

寫了很多信出去 日記就變短了！

想給自己多一些時間想事情 課就翹的多了！

吹著電風扇在房間打電腦

貓在不同的椅子上睡覺

午夜去24H批發攤買三大包的水果 掛在單車上買回家

走在雨後的信義誠品 雨傘收起打開 想幫別人撐傘時 差點跌倒

想唱歌給人聽 就找歌給自己聽

都市中渴望鄉村 和單車人走沒燈的環山小徑探險

一起流汗的時候 忘記你是你 我是我 終於能一起瞇起眼睛自然的笑

鄉村中渴望都市 在深夜蛙鳴水聲中 盯著螢幕傻笑

你說你比較喜歡老街

你說你更愛大自然

我都喜歡 我一直介於你們兩者之間

一個是愛哭又體貼 笑起來又很狂

一個是傻里傻氣抓著車 話少 不行時就放自己走

謝謝你們讓我 長成如今這顆菜！

5/5_2

今天去看排戲

自己有點興奮過頭了

搶著講話

如果一直有跟他們排戲 便不會這麼多嘴

演員是最需要擁抱與鼓勵的 因為他們看不到自己

我真是笨蛋一個

搶著講和教 明明史大Ｂ就在旁邊

可是實在因為太興奮了 以為是自己的事

我想當演員 和劇本一起磨合 一起思考 站在舞台上請觀眾一起享受時間

只有這件事我是最土砲的.......除了一直想以外無其他方法

一直想 一直寫 一直做 沒有什麼捷徑

只有這件事我很認真，並且知道沒有努力

我什麼都沒有。

5/5

真實人生的對白 比劇本還精彩

4/27

寫了很多信、畫了很多畫後

卻找不到他給我的（幸虧後來找到）

於是我才發現 我比較喜歡自己寫的東西

正如我喜歡付出勝於接受

昨天和顧問Ｂ閒聊了18分鐘，180元

今天和顧問Ｄ走了河堤，兩杯香蕉牛奶，80元

女孩即使心事重重，仍會對我微笑

女孩即使累得要命，仍會給我寫信

很多事情做了後，就沒這麼可怕

原先可怕的報告，我席地在圖書館亂翻（包括席得進的日記，他一直在找男孩，我慶幸我不是男人，沒有這麼孤寂的性衝動......），漸也摸到了頭緒，想做戲曲人類學。

原先擔心的社團事情，事情單純化。有人願意一同幫忙。週末的邀約出現熟人，放心不少，於是工作就變成與朋友相見的最舒適時刻了。

最近幾天想恢復曼妙的身材與運動習慣 因為我打工時借了一本有趣的書...[哲學家的食譜：如何減輕體重改變世界]

今天早回家，買了水果、掃地、洗碗、和奶奶和爸爸說了幾句話，也抱了貓。我即使住在家，也常常心在外頭，樂不思蜀。能一週抽個一天用心在家，我覺得很好。

剛剛那本書講到飲食習慣會改變人的口味，講了一句話：「行為會改變信仰。」

今天是農曆十四號，月亮已經很大很圓了。

4/25

今天騎了七十公里，好久沒騎，又是舊車，大腿酸痛。

三年來第一次有很好的理由放自己走，

不再哀怨沒有同伴路途不熟，

因為再不這麼做，會喪失自己。

如果我傾心於澆灌花園，自己先乾涸了，

那我的玫瑰也會凋謝。

兩條極為接近的平行線，仍然是兩條。

遠離或者接近都是。

不是man了就好......

這學期分別上了希臘戲劇、倫理學、電影專題、民族宗教，驚人的是學到目前，似乎每門學科都有可以對話的部份，所以我學來學去，就是學那些東西！希臘戲劇竟然和倫理學對正義的探討有關，因為我剛剛寫完了報告，所以就萬分自負的放上來(XD反正放爽的)。宗教課這學期都在上儀式，而儀式是否又和戲劇有關呢？老師有放上人類學者研究儀式和劇場的書，也許暑假該看看！電影專題講了一大堆符號學拉雜，符號和語言.......戲劇不就是語言嗎？你說的正義和我說的正義，我們認知有差，還以為在講一樣的東西，結果講到最後吵起來，然後就殺人了（不騙你，希臘戲劇真的是這樣演）。982這學期雖然沒演戲閒下來，但相對學習也學的.......算是很對味吧。關於何謂「該做的事」，或說如何去評判，倫理學提供了幾個方法和大師的認知。話說我真的不知該不該雙主修完俄文，我擔心學了個語言，卻喪失學習其他有趣事物的機會。

我很開心我漸漸又熱愛學習......在我曾經抗拒學習好一陣子後。

最後放上那篇希臘戲劇報告「不是man了就好」的心得自爽一下：

「我很喜歡老師上課的方式，這篇報告的問題意識是脫胎於某次課後討論。臨時拼湊的小組分到對阿卡曼農劇本「本戲主題為何？」問題的探討。即便只有匆匆五分鐘，卻讓我自己也很意外的產生了「雅典娜，不就是迎合主流嗎，也沒什麼了不起嘛！」的驚人結論。如果是讓我一個人坐在圖書館不斷看書，我想我無法自主得出這個有些批判意味的想法。不過我個人覺得遺憾的是，有時候我們似乎開宗明義的要用「某某主義」去解構文本，但在某某主義說出口時，就不免對接下來的課程內容猜到了大半，而喪失了學習樂趣。或者說，單單用某某主義，或者做報告時單單依附於查到的那個主義，如果對它了解不深，其實反而是限制了自己看文本的視野和角度。我還要一個半月才要做小組上台報告，雖然不知道那時會不會重蹈覆轍，但我真的期望自己，不要急著用外來的主義去框住自己，而是盡量將角色面臨的狀況放在自己身上（這不就是演員的功課嗎！），看看自己會怎麼做、或者不怎麼做，再從中去發現是不同的社會時空還是什麼，影響人抉擇的不同。我說主義會限制人思考，還有一原因：即我們會把人想的簡單而無知。好像女性主義下，男性都是需要被批判的。但其實現實中人們都在盡量做自己認為對的事，就好像奧瑞斯提亞中，大家都覺得自己是正義的化身，正因為都堅信自己是對的，才有了巨大的衝突。就像作為演員，一個角色的所有行為言語，也都是具有他自己的邏輯，他不會在不餓的時候肚子叫，如果他不餓想要吃東西，那可能是因為他不想寫正在寫的作業、所以給自己一個藉口出走（這就是我剛剛在做的事......）。人的所有行為指標都某種程度符合自己的邏輯，只是因為每個人認知的不同、因此會有不同的選擇啊。用單一的主義來理解人，就像用第一印象刻板化地解釋人，往往是會有所誤差的。」

1

他把頭髮全部剃光 光著身子從廁所跑出來 一看到我就大哭 說：我快爆炸了

發生什麼事了？我問。「我不知道，我覺得我要被她甩掉了」到底怎麼回事，完全搞不懂，前一秒還說要去洗澡，後一秒就這樣脫光光跑出來？「她打來我和她講了十分鐘、我打去我只講了一分三十秒就掛斷了」「我問她要送她什麼包包，她說不用了！哪有人送東西還問別人要什麼的！她一定覺得我真小氣又奇怪！而且我還和她說上次那個包包很便宜多少錢.......」講到這裡他忽然安靜下來，「你需要去床上躺一下嗎」我問，這傢伙一整天都坐不住，一下子笑一下子愁眉苦臉，終於等到電話了興高采烈講了十多分鐘，現在要洗澡又洗不了哭著跑出來。是誰快要爆炸，是我吧？媽的。

Since I bought the roses

自從買了花

插在瓶內 擺於供桌

總是藉口去看他

你謝了嗎

你開了嗎

你的枝葉是否舒展

你的花瓣是否受傷

明天你是否依然綻放

明天你是否終於盛開

自從買了

一朵花

米蒂亞、鹽、哈姆雷特

鹽：沒字幕看不懂極多，沒做任何準備有差。偷偷吃了舞台上的鹽

米蒂亞：

獨角戲。集中而強烈。但也有一時刻抽離了，演員感覺到，尖叫一聲把我抓回去。當她將一個小小火爐擺在餐桌上、睜眼說著詛咒的決心與誓言時，我彷彿能看到她身後綿延無盡的熊熊怒火燃燒燃燒，那一瞬她的眼睛幾乎是紅色的！古代悲劇和現代一樣，女人被背叛、被拋棄是一樣的憤怒與悲哀。就是建立在這概念上、使得改編的文本能夠成立：一個普通不過的現代白人女子，喃喃說著自己的哀怨、一面又像在房間裡和假想的觀眾（有時候是孩子）說古代悲劇米蒂亞的故事。即使有一些環節還是會稍微抽離（好比說性愛畫面馬上變成絲襪生拳頭的生子畫面.....），但一個人能讓3000年前的文章被台灣此刻的我們接受，一起對被拋棄的白人中年女子與她的憤怒感到同情與可怕......我還是覺得相當厲害。看她演，就好像在看寒暑訓單人呈現。簡單多用的道具，一人分飾多角，還要自己接待觀眾、放音樂、走燈光cue(還要自己關燈咧)，非常有趣。70分鐘毫無冷場，一個人從頭到尾，真是厲害。

哈姆雷特：

哈姆雷特的演員表現發狂到極致。曾有一度他越來越狂，觀眾越來越開心，我卻越來越難過，因為我知道他要死了！他是否是知道自己比劍必死，所以發狂而不敢面對比賽？但是他發狂的太過份了、全場都笑聲不斷，終於我也忍不住笑了，一邊笑一邊等他死。他都要死了還是很狂，那母親也是死了身體還在動。哈姆雷特像是大夢初醒說著：「一切又歸於沈默。」就突然沒了。之後演員座談會，導演認為to be or not to be就是看你是否要去處理事情。選擇不處理除了積極痛苦的自殺，就是消極的睡覺。只是睡醒時又看到事情的冷然樣貌，不知又會陷入怎樣的感覺。

另外還覺得可怕的......是哈姆雷特對待女朋友時顯露的絕望，他徹底侮辱了自己的愛情也侮辱了那女人，因為他似乎太多疑而不能相信別人會愛他。座談時女主角說他認為奧非莉雅就是年輕的皇后。皇后在劇中被描寫的挺慘的，縱慾所以丈夫過世馬上下嫁，讓做兒子的哈姆雷特感到備受羞辱而痛苦。哈姆雷特還真是個小孩！他母親愛誰如何、關他何事！要是天下所有的兒子都這麼戀母情節又如此小心眼，那真是恐怖到家。

（這可能是女性主義之類的觀點）

無論如何，無論他的悲哀和矛盾我是否贊同，我還是能感覺他的悲哀和矛盾。一個情感強烈、又將自己的命運和責任看得如此嚴肅而發狂的人，實在令人震驚。上週陳儒修上課提到，我們都有某個時刻很想自殺、「死了算了」，現在想來，他所說無非就是哈姆雷特面對的抉擇：他想死。他的父親被殺母親通姦、他愛情不順、前途茫茫有被殺危險，似乎種種原因都可以使他自殺。他為了保全安危選擇裝瘋，但殘酷的是只有觀眾知道他在裝瘋。他裝的越像，我們越是知道他心裡的矛盾有多大。好想死、好想死、好想死。哈姆雷特不就是我心深處那個走在黑色角落的憂鬱自我，被不可解的時空邏輯困住、茫然不知所措？而這是每個人內心自我的一個幽微之處，否則我們怎能為他的悲傷痛苦？

哈姆雷特被殺之時，他的痛苦也瞬間結束。一切又歸於沈默，雖然並非他所預料，但正如大多事一樣在不知不覺中得到解決，哈姆雷特的痛苦卻是以橫禍做結。

這是我看的第一齣悲劇，我覺得還不錯。

轉身演完的看戲大車拼到此為止。生平第一次這麼密集的看戲。今晚滿安靜的，特寫些心得聊做紀錄。

轉身後記2

週日夜晚有點抑鬱又明說不出，沒有適當的音樂可以聽

感謝宜鴻分享的布拉姆斯，慢而哀傷，好像能包容此刻的沈默。

「害怕將要經受的悲哀，而悲哀已經發生了」(p.25 戀人絮語)

精神病患對崩潰的恐懼實際是對已經體驗的崩潰的恐懼。當感受到即將悲哀的那刻，悲哀已經發生了。公演末場前的合照時刻如此。對即將而來的痛苦預知，使當下難過。身為演員的悲哀是戲終要結束，排戲生活、與劇組數月的緊密相依被活生生切斷，實在讓容易依戀的人難以承受。不過演完和其他人聊過，發現做其他工作也會這樣子。劇組的魔力便是如此，緊密、集中，讓我們有恍然一體的錯覺。劇中對白說：「整潔比賽的目的就是要凝聚散落的小我，攜手成就恩養眾人的大我」排戲或許也有這麼點意味吧。當晚慶功宴時，就可以感受到「劇組大我」又逐漸裂解為單一的個人。所以我們想說的話不同，情緒的節奏不同。有人開心時，有人在哀傷；有人忍著眼淚時，有人笑的發狂。笑的發狂和沈默的人也有可能想的一樣、做的不同。圍圈圈抒情不是每個人都習慣，我就記得有人好害羞呢，無法吐出完整的句子。當我們又裂解為個人時，又得為各自生活的挑戰忙碌了。一個共同經歷的大段區塊就留在那兒，剩下一些心得啊、照片啊供後人參考。

呃

我想我應該會緊張到無法睡眠、思考和做任何事

不過沒辦法，總要經歷這一段。

所以就順其自然吧，我張開手臂面對。

影片與觀眾：兩個真實--遮蔽的天空觀後感

我覺得此部紀錄片除了紀錄社會現實，更在導演的安排下有著不輸劇情片的劇情張力，例如我們隨著政客的醜態發笑、又因看到難以挽回的環境現實而哀傷。一般來說類型上雖被歸類為「紀錄片」的電影似乎總是嚴肅的，只要議題正經正確，那麼拍攝手法似乎就是其次了。好比田野調查的紀錄片，功用就是給關心議題的小眾一個參考資料，如果為了畫面的流暢或娛樂性而去多做增減，似乎便有違紀錄片的本意。但無疑的，「遮蔽的天空」在議題關心上毫不含糊，也讓各方參與人士都在片中交代了他們的動機與目的。片中出現的人物，個個立體，我們看到台電者就是強力捍衛自己公司的利益、政客就是捍衛選票的利益，而土地的直接受害者小農小民，便在無助至極的狀況下，走上街頭、立法院，秉持無比勇氣捍衛自己的生存權利。當每個人物都有強烈的動機，彼此又產生衝突時，戲劇張力就出現了，好比本片的高潮常與各人物激動獨白重疊。坐在觀眾席隨著人物的喜怒而喜怒，跟著他們哀樂而哀樂。但弔詭的是即便這是一個放映映像的舞台，片中的故事卻都是沒有腳本的真實故事。這真實的故事想當然耳，比排練多次、難以為真的假象戲劇要能打動人心。但當意識到真實比故事還荒謬、還精彩、還驚人時，身為一個觀眾，我卻產生了矛盾的兩種情緒，一種是成功將故事投射於自身後產生的愉悅感覺，像是跟著劇情活了一回，覺得舒暢痛快，這時常在欣賞完恰到好處的藝術作品後產生；另方面，真實的荒謬比假的藝術作品還能娛樂我，那是否該感到可歎？或者該慶幸導演使我產生另一種自知：即現實可能是比舞台還誇張的。於是乎說本片雖然身為紀錄片，卻也有極佳的娛樂效果，除了應歸功於導演的技巧外，還得要對現實本身殘酷性與張力感到汗顏。假的藝術作品讓人看完沈醉於夢境中，與現實脫節。這部片卻不斷提醒我們：這是真的。我們所沈醉的情節與誇張對白，都是一個過去的剪影拼貼。然而電影終究有其限制性，無論內容如何，當影片播畢，場燈打開，再強調為「真實」的情節都宛如一場夢。各人在活動筋骨、在光亮中深呼吸的片刻，屬於他個人、他生活那部份的「真實」又逐漸滿溢回他腦海。如何要人在紀錄片播畢後，能產生些實際的效應或行動？必須得是個人親自將他自己的「真實」讓出一個空位、靠他自己去填滿：或許捐錢、或許查詢相關訊息、或許寫篇心得、或許連絡了相關人員進行某些工作，也或許什麼也不做。如果他就這麼什麼也不做，那對他而言，剛剛看的是真實或虛假，一點也不重要了。如果紀錄片播完，沒有改變一個人真實世界的什麼、沒有讓他對紀錄片所關心的真實有什麼行動，那剛剛九十分鐘放映的是劇情片是紀錄片？是驚悚片是紀錄片？是愛情片是紀錄片？很遺憾的竟然沒有什麼重要的了。導演做紀錄片的初衷是什麼，也許是擴大一件事情的關注，但如何能影響一個獨立觀眾的意識？無論是什麼片的導演，或許同樣為：將故事說好。唯有好故事讓人心繫。至於觀眾能在被感動之餘做些什麼，看來不是身為導演能期望的事了。這部紀錄片有成功的說好一個故事，身為影片工作者，導演絕對是值得被讚許的。

轉錄：用聽診器寫文章

轉自：時人鮮語－用聽診器寫文

2010-02-28

中國時報

紀錄整理／鄧芝蘭、莊瑞琳

　一九九四年以《死亡的臉》榮獲美國國家書卷獎的醫師作家許爾文．努蘭（Sherwin Nuland），著有《生命的臉》、《蛇杖的傳人》、《器官神話》、《沒有終點的旅程》、《洗手戰疫》、《一個外科醫生的抗老秘方》、《醫魂》等，同時也是耶魯大學醫學院外科臨床教授，傳授生物倫理學與醫學史。一月台北國際書展時應邀來台，與台灣讀者分享他的醫學與創作觀察。

　主講：許爾文．努蘭（Sherwin Nuland）

　與談：楊慕華（《死亡的臉》譯者、陽明大學臨床醫學研究所專任助理教授）

　陳克華（台北榮總眼科部主治醫生、詩人）

　成為好作家的兩個條件

　努蘭：常有人問我：我想當作家，我有很多想法，但不知如何下筆？我都跟他們說，這比你想的簡單，因為老天爺給了我們兩個構造來幫助我們寫作。一是臀部，只要把你的臀部放在椅子上，不可思議的事情就會上門了。我發現年輕人想當作家，他們討論、思考、問問題，就是從來不坐下。不管是面對一張紙或電腦，只要你坐下來，無意識的心靈就會運作，思維也就產生了。

　第二個構造要從兩隻老鼠的故事說起。凌晨三點鐘，有隻老鼠媽媽和一隻小老鼠跑到廚房東張西望，想要找東西吃，迎面而來一隻大貓，恨不得一口把他們倆吃掉。老鼠媽媽護著孩子，自己對著貓咪發出「汪！汪！汪！」的狗吠聲，大貓誤以為老鼠媽媽是隻狗就逃走了。老鼠媽媽於是對小老鼠說：「你看！學會第二外語是很重要的！」

　要成為一個好作家要學第二外語，你會因此對母語有全新的認識。小時候我家住紐約，但是家裡不講英語，我父母與祖母是東歐移民，只會講意第緒語。我們家族是母性社會，女性有絕對的權威，因此每個星期五晚上，住在紐約各地的表兄弟姊妹，都會搭地鐵或步行來聽老祖母用意第緒語講故事。我因此理解到敘事的價值。所有的寫作，即使是非文學，本質都是在講故事。即使是寫政治學、經濟學，寫作的主體交流的是讀者的主體，這不是文字與眼睛連結，而是心靈與心靈的對應。十六世紀法國偉大作家蒙田開創了散文，他第一篇就寫到，「我就是我自己，我就是我書的內容。」這是我給想寫作的人的一個忠告。

　我上學時才開始學英語，那時我發現到一件有趣的事，德文、法文、義大利文甚至波蘭文只有十五萬個單字，但英文有四十五萬個。我記得一位匈牙利的作家跟我說過，講英文很容易，但要講好英文卻非常困難，因為它的文法相當複雜。

　上了國中後，開始讀莎士比亞、聖經，我才意識到寫作光有好的想法是不夠的，音韻也要優美。我理解到不論什麼語言，寫作都有抑揚頓挫、音韻，而這些應該要是你自己的聲音。每個作家都有自己的聲音，你要讀海明威但不要模仿海明威。所以要找到自己，祕訣就是寫作、傾聽自己，並大聲朗讀，如此你就會瞭解自己是什麼樣的寫作者。

　三十五年前，我的鄰居是位是專門研究舊約聖經的知名作家，有天我就問他：「你的祕訣是什麼？」他說的事情我永遠都忘不了。他說：我從不強求寫什麼，而是讓它們自己來尋我。這是我從他那裡學到的，也是我奉行的原則。

　醫病都要學習死亡

　陳克華：我是個眼科醫生，也在醫學院裡教授醫學人文。我曾想菩薩是長什麼樣子，現在感覺就像坐在一位菩薩旁邊。菩薩有個特徵，祂在這個世界有廣長舌相，舌頭很寬又很長，象徵不斷寫作、不斷地說，來安慰、來渡這些顛倒眾生。我得承認在努蘭教授所有書中，這本《死亡的臉》對我幫助最大，當我讀到這本書，好像是一位菩薩在對我說話。

　瑞典導演英格瑪．柏格曼說：「這世界沒有業餘的藝術家。」從努蘭教授身上我們也可以看到，沒有業餘的作家，他就是一位醫生也是一位作家。沒有衝突，兩者合一在他身上顯現。

　楊慕華：十幾年前譯這本書時我還是實習醫生，白天面對許多死亡，對一個年輕學生而言，心裡有很多挑戰與衝擊，晚上回到自己住的地方翻譯這本書，前後花了很久的時間才完成。後來我選擇了腫瘤科，現在回想起來，這本書對我有很重要的影響，讓我更有信念幫助病人走過最後的日子。

　有個癌末病人年約四、五十歲，有段時間身體比較好，向我請假去旅遊，回來醫院後狀況不好，一個多月就過世了。他八十幾歲的老媽媽後來千辛萬苦找到我，她說在請假的那段時間他去了南極。她很感謝我明知她兒子不久人世，還鼓勵他去完成夢想。努蘭教授這本書不單幫助了醫生，如果我們能重視並讓病人認知、面對死亡，用不同的態度面對它，才是比較有意義的。

　寫出人類經驗的普遍性

　努蘭：我相信寫作本身就是療癒。美國大文豪霍桑說過：最偉大的風格創造，就是能在思維裡化文字於無形。但有個東西比思考更早，就是感情。千萬不要害怕從你靈魂的情感寫作。讀者也許有著不同背景、教育程度甚至語言，但我們的內在，也就是無意識是彼此相連的。人類思考的方式，感情是大腦最原始的東西，人類是從感情組織出思想，繼而再為語言。英國作家赫胥黎也說，寫作是一種自由聯想，但卻是以藝術的控制構成心靈。

　容我引用十九世紀大詩人雪萊的話：詩是強大感受的自然流露，它源於情緒，卻是在平靜中撿拾而得。所謂理想的讀者就是你自己。人類有共同的基因組，不管是吃熱狗或餛飩湯，我們都能瞭解彼此。我從寫作學到最重要的一點是：人性與人類經驗的普遍性。

　《死亡的臉》有一章描述人類因老化逐漸死去的過程，我當時最想寫的就是我祖母。小時候家裡窮，我與老祖母共睡一張床，每天半夜兩三點就會被她吵醒，看著一位瘦小的老太太拿咖啡罐當夜壺上廁所。老奶奶是老化再好不過的例子，但我又很擔心，誰會在意這位猶太老奶奶，「她的死又與你我有甚麼關係呢？」那時我太太對我講了一句話：「不要自我審查。」這句話改變了我的寫作方式。

　寫作時最私密、最切身的經驗，最能打動人心。因為老奶奶的故事，我收到許多讀者來信，其中有位來自愛荷華州的養豬戶，他說：我認得一位跟你祖母一樣的老奶奶，雖然她們來自不同地方、不同的時空背景，有不同的姓名，但我跟你一樣愛她。這封信讓我非常感動，我怕弄丟，還影印了二十份保留在身邊。所以不要害怕與別人分享自己最深刻、最內在的想法，即使是最私密的，它其實是最能打動人的。

　苦難背面的禮物

　觀眾提問：努蘭教授在四十歲時得過嚴重的憂鬱症，如果說「每一個苦難的背後都是一份上天給的禮物」，那麼你的禮物是什麼？

　努蘭：生病讓我成長了。以前我在職場衝鋒陷陣，後來生病住進醫院，工作也被迫終止。我做了非常多治療，甚至包括電擊，後來我開始意識到，就像佛洛伊德所說，這個世界最重要的兩件事就是愛與工作。

　能夠「愛人」跟「被愛」是非常重要的恩賜，能愛人才能有同理心、同情心，才能從別人的角度看世界，這對醫生來說是非常重要的。詩人雪萊說：愛是道德上的想像力，能夠帶給人們包括善良、誠實、忠誠等美德。生病在哲學、信念上改變了我。人生難免有不幸，但所有磨難都會有好的一面。

玩樂後一人等公車

花本教授說得很好，孤獨就像是一波波潮水襲來，一下子會湧起，一下子又煙消雲散彷彿不曾來過。人和人之間的偶遇...或許觸動其中一方的渴望，因為有渴望，才觸動更多的孤獨。和他們分別後，我人在午夜的大坪林站外。睜著隱形眼鏡戴太久的乾澀雙眼，坐在長椅上等待末班公車。搓揉雙手爭取些溫熱，也希望藉此回憶一點剛才與人互動的溫柔。一個人回到一個人的房間，是否會做些什麼遮掩自己的感傷？

抄書

我很喜歡今天抄的東西，很想分享給所有人看！
可惜我沒有個版.....
《近代日本人的宗教意識》一本大怪書！

（1）.(p155)（James Clifford）編的論文集《文化書寫—民族誌的政治學與詩學》
好比他提到佛陀，另外而寫到民族誌書寫，寫到一人（James Clifford）編的論文集《文化書寫—民族誌的政治學與詩學》，認為民族誌：只是一種檢證包含多層「寓言」以及「故事」的一個「政治學」產物，同時亦是「詩學」產物。例子則是兩個人類學家對於三毛亞（Samoa）完全迥異的民族誌論述，不過是再次呈現西歐人對「未開化人」看法抱持正反兩面的矛盾情感。（作者似乎對「西歐人」的存在相當敏銳）

這個論點完全翻覆了我所認知對民族誌的盲目崇拜。其實他點到的東西很顯而易見，不同人看到的、寫的東西必定不同，因此難以有絕對真實。大概以往人類學家去不同的現場做田野，因此較少出現這種尷尬場面。說來說去，山折還是在借刀殺人：別人眼中的自己，一定有某些偏見與落差，所以不可盲目用西歐的角度看自己。也要用自己固有的文化去認識自己啊！不過他舉的例子，如佛陀美學等，是很有趣沒錯，但有些真的太過困難，讓我無法了解這和日本人的宗教意識有何相關，或許這是太過土著化的自我程沈溺吧。

（2）.(p188)講日本藝術史家對於「能樂最傑出作品是出自「淨琉璃」改編腳本（木偶戲）」，為何會如此的思考，對於我思考演戲非常有幫助

......總之，能樂表演者與木偶操作者努力的方向剛好相反。能樂表演者拼命要抹煞的人體的肢體動作，木偶操作者卻極力地要使它在木偶身上活起來。但是儘管再努力兩者都無法達到，只能將動作中醒目的地方，將它抹去或讓它活起來而已。而那必定是人類肢體動作中，特別具有意義、象徵意味濃厚的部份。好好選擇的話，就能捕捉住這樣的重點部份，同時割捨其餘的部份 ，而營造出非常好的藝術效果。（所謂：比現實更強烈存在的東西）換句話說，能樂表演者的動作，是從抹煞自己人類自然肢體動作的鍛鍊中孕育出來的......

（能樂中女人比真實女人更有女人味）
（怎麼仍有種：「土著人類學家-以敵人的角度看自己、以自己的角度看敵人」的意味在？）
（3）.（p110）丹麥哲學家齊克果說：「大人因悲傷（Schmerz）而流淚，小孩因痛苦（Leiden）而哭泣」成人在成長的過程中，經歷了逆境、不幸與疾病。或許也背負人世別離的挫折以及經濟不如意的過去，而且不僅要背負黑暗的過去，還要面對眼前的逆境不幸，繼續生存下去。因此暮然回首過去自己時會悲從中來。對自己的悲憫之情油然而生。小孩既無人生經驗，也無生活勞苦與悲哀。但是人生中常會有一些不合理的情況，這時，就只能靠著年少的精神，可許是一顆純真的心（也或許是頑強、閉鎖的一顆心）。當這顆心與不合理的人世間正面衝突時，得到的是那種沒有理由的疼痛。

（4）.（p42）世界 俳句(/詩/音樂.....) 人
所謂的俳句，從外面看來是一個簡短狹隘的文字空間。像針孔一般的狹小世界。但在那極其狹小、難以呼吸的迴路的這端，認真的人佇立在那裡。而迴路的那端，則是橫亙著廣大的世界。要如何來回於這回路的兩端呢？有些人（子規）透過俳句和短歌來思考這個問題，而漱石則是朝小說創作的方向來思索。

你與世界迴路，又是透過什麼東西來認真的思索呢.....

選課

目前想要的是如此（哀哉，已不能上體育課，或許ㄧ56去旁聽飛輪？）

ㄧ12希臘戲劇/英美詩選/女性與政治
中間或許打工吧...中午看黑道電影
ㄧ78蒙古與中國少數民族政策

二234倫理學（一直很想衝哲學系的課）
二56俄國二十世紀文學（須加選）（學分數控制）
二78黑道電影/小說寫作/哲學入門
二EFG（性格心理學旁聽）

三12歐亞民族
三34俄會話（我拿了89分，爽！)
三CD服務課：校園步道/俄國古典音樂
三56民族宗教

四34C俄語二（須求情）
四234西哲史：康德到黑格爾 （不一定，學分數控制在22）
四567中國民族史

五34俄會話
五567當代電影理論

老師說

老師說：
你是個聰明的小孩，是否有時會[聰明反被聰明誤]，可不這麼走一遭你是不會心甘情願的.......

我：
我不覺得我自己聰明，事實上，覺得自己聰明的人都是笨蛋，我是個笨蛋。

老師繼續說：
真的聰明的人不用吃苦頭就走上去了(學習提升上去了)，你需要有智慧的人來引導，希望你找到心目中的導師。

我：
的確，我試著這麼做。可是我往往以為他就是就愛著他，接下來又大失所望、迷失方向。我不覺得自己找的到完美的外在教主......真的找到了，不也很可怕？

老師不理我繼續說：
先把你生命的價值、生命的宗旨想清楚吧，這需要有人引導，畢竟很多聖人比我們聰明有智慧吧!

我：
哪裡有人，人在哪裡？我需要人，愛人、導師、群眾、觀眾，為什麼我這麼需要人？為什麼我不能靠自己一個人自身自滅？聖人在哪裡？我不是聖人，我只是凡人。我逼近墮落的懸崖又不承認......

（老師已走遠 仍在自言自語）

一無所有

上午圖書館打工結束，
去香香吃自助餐。

並沒有很需要吃肉食，就夾了幾道素菜
大碗的飯。

老闆要價四十三元。

坐進一個可以抬頭看電視的長桌邊，很久沒看新聞了，
看了才記起台灣的多災多難。

老闆端著一鐵盤炸地瓜，沿桌分送
冷掉的炸地瓜條 沾著梅粉

老闆獨獨給我夾了兩塊

我想他會錯意
我不是南部來的學生 我住在家裡
每個月有零用錢可花的老闆
事實上我還滿闊綽的老闆，我家裡沒有逼我去打工
事實上我之前打工的錢拿去買了我配不上的腳踏車老闆
事實上我的錢都亂花老闆
我不是那種窮而有志氣的孩子
你可以不用給我兩塊地瓜的......

老闆：
你又有什麼呢
家裡的零用錢？唉，

剝掉這些 你不也是個普通的年輕人，社會經驗值，零
即使你的父母給了你錢 給了你車子 你屋子
你還是什麼都沒有啊

吃掉這兩塊地瓜吧
年輕人
你以後還是得靠自己的雙手 吃飯 生活
別不好意思了，吃吧
好好吃飯吧 別哭了 年輕人

做錯了沒有關係

不要慌 慢慢走
用你的速度 慢慢前進
拐了彎 錯過什麼
走錯了沒有關係


每個人 都不一樣
真實中 沒有一百分
你試試看 努力一下
做錯了沒有關係


不要怕 去付出愛
即使不一定 一定等到回應
張開眼睛 才可能看到天使
抬起頭來 才看到流星

不要害怕 做錯了事
不要撒謊 騙自己騙別人
孩子啊 孩子啊
做錯了沒有關係
孩子啊 孩子啊
做錯了也沒有關係
我永遠愛你

A summer wasting

http://www.youtube.com/watch?v=Z8LmfH2kuB8

Summer in winter
Winter in springtime
You heard the birds sing
Everything will be fine
I spent the summer wasting
The time was passed so easily
But if the summer’s wasted
How come that I could feel so free
I spent the summer wasting
The sky was blue beyond compare
A photograph of myself
Is all I have to show for

Seven weeks of river walkways
Seven weeks of staying up all night

I spent the summer wasting
The time was passed so pleasantly
Say cheerio to books now
The only things I’ll read are faces
I spent the summer wasting
Under a canopy of

Seven weeks of reading papers
Seven weeks of river walkways
Seven weeks of feeling guilty
Seven weeks of staying up all night

Summer in winter
Winter is springtime
You heard the bird say
Everything will be fine

如果...

如果我可以是你的太陽
那就讓我照耀你吧
將熱力投注在你身上

因為是你
我才想起自己可以是太陽

劇組！

期末＋學習＋心得

補上兩篇囉唆文......（竟然還可當作作業呢，真是容易打發？）
囉唆的同時，也算是對自己這一學期的反思吧。
老爺以前說過，寫文章是自我調整的過程，讓人回到本來的位子。
我不能不同意這句話。



1. 學習

「所有的東西都要靠自己付出時間，才對你有價值。很吊詭的是，這個邏輯通常被倒錯了，大家都覺得應該先要有『價值』的存在，才會去投入付出。」


作為一個學生，基本上是被要求盡學生本分的，如認真上課、認真預習復習課程內容。可是有時候，我不是個好學生，我任性的不做那些事，走在自己選擇的放逐中，一開始覺得滋味輕鬆而特別。久了，卻有些悵然若失。如今又到期末，三年級的一半悄然過去，而我在圖書館裡，試著嚴肅的寫這份作業，題目是「學習心得」。

這個學期，我印象最深的一堂課，是自己在圖書館裡看借來的尼古拉二世資料，書叢題目是「開創時代政治巨人」，我反倒覺得該改為「巨人時代政治侏儒」，是的，微不足道的君王碰巧被放入動蕩的時代，使他的一生不得安寧。接近期末，之前出國沒看到課堂上播的影片，因此得找點材料補補，才生的出內容。而這本一百多頁出頭的冊子，帶給我的震撼卻勝過課堂上被動的看了一學期的資料陳述。這並不是代表我選的資料就比課堂上的好或如何，而是證實了一件事：所有的東西都要靠自己付出時間，才對你有價值。很吊詭的是，這個邏輯通常被倒錯了，大家都覺得應該先要有「價值」的存在，才會去投入付出。好比因為對學術有熱情，覺得上課有趣，才去鑽研，如此是一個正向循環；但我所覺得的應該是：莫名其妙的對某件事付出，才覺得它有趣，才去鑽研，才覺得上課有趣（覺得那東西有趣，才應該去花錢上課）。可我們對於學習的態度一開始就錯了。我們進大學就像媒妁之言一樣，看著新娘的紅蓋頭進了洞房，掀了，大部份發覺不是自己以為的絕世美女，就帶著嫌棄的心情忍耐著過了受氣的一生（一課一學期、一系四年）。學生抱怨學非所願時，最容易也最像一般人的做法是，怨天尤人，抱怨老師、環境、學校，總之是將改變的可能都推向外界。而老師在台前，面對著一大半心不在焉的學生，也很無辜。無論錯在何處，在教室、在老師、在學生，總之每個項目都有應當改進的可能，畢竟沒有任何事物是完美的，只看那個思考的主體，他是願意把改變的選項放在他自己，還是歸咎於外界。

「人最大的矛盾，是同時具有驚人的文化創造力，又有自我毀滅的特質。」這是前清大校長徐遐生先生說的話。我想到自己放蕩的時候，視時間如無物，宛如下一個逃避現實而得淒慘下場的尼古拉二世。人另外有點傷感的是，知識的傳承需要通過學習，不能經過遺傳直接複製貼上。這意味著，每一代人類都要自己經歷失敗、經歷選擇錯誤、經歷虛無與迷惘，才會學習珍惜、才會「懂」那些已放到生灰的祖先智慧。無論祖先多麼偉大、無論父母比一般人多了不起，每一個新生者都要靠自己從地上爬起，自己跌倒後才真正站立。沒有人能代替別人成長，沒有任何祕訣能代替省略失敗經驗。

我想到自己進考場時，父親的眼神，無論平時在其羽翼下多麼舒適，那一刻父母是不能幫你任何忙的，你終究憑藉的只有自己，唯有自己！父母老師當然想灌輸他們人生經驗的精華予你，古老祖先的文章也不過是作者生命的經驗，可是有多少人能只看著筆記本的列點，而能懂一本文學巨著的奧妙，誰能透過斷章取義別人的人生巨著，而能掌握自己的全局？這都是妄想，或是每個年長者好意的盼望。學習對一個稟賦如我的人而言，大概無非是徘徊、徬徨、而後把握與面對。這是我一學期的學習心得。

2.尼古拉二世 vs 我

「這位無意志力、無目標、無想像力的『可愛的人』，比古今中外所有暴君還可怕。」
托洛斯基評尼古拉二世。

個人即政治（ Personal is political ）昨夜才看到知名女動畫師Alison Bechdel對著鏡頭說話，今天就看到了血淋淋的例子，尼古拉二世，他的個人特質不只影響他的一生，也影響了俄國歷史。最好的歷史對我而言一如故事，帶領人物在資料中還魂，而不再是片斷的平面描述：如英勇、果敢、懦弱無能。怎樣的歷史人物能使人感動，是英雄還是平凡人？我以為英雄也是平凡人，如果在描述的過程中還原英雄的平凡面相，就會使人得到共鳴。然而英雄何其少，大多數人畢竟是平凡人，平凡人過著平凡的一生，生老病死，經歷選擇與錯誤、承擔個性帶來的命運，而又化為塵土，所引起的淡淡漣漪，也不超過自己家族友人，史冊也難留名，個人如同尚未存在。這使不少有志之人喟嘆，我卻說作為平凡人的命運，以一個普通人來說是幸福的。如果一個普通人，卻擁有英雄的命運在等待，那幾乎是命運的捉弄。這學期上了莎士比亞歷史劇通識，一連掠過八部歷史劇劇本講君王，從來沒有一個君主像尼古拉二世這麼悲涼。

「我要固守獨裁主義的基本方針，一如我已故但音容宛在的父親般堅決。」尼古拉二世。
「我祈求上帝，來年能保佑我國凱旋而歸，並賜予太平、寧靜無波的生活。」一九〇五新年賀詞，尼古拉二世。

尼古拉二世的個性是喜愛逃避。面對國事繁雜，他寧可選擇與家人四處旅遊。他不喜歡聽有危機意識的臣子破口大罵，就將他們開除，繼續陪伴他親愛的家人。然而他的工作不是公務員，等待年資可以加薪、考績前趕趕進度就可終生無虞，他的工作是統治一個大帝國。面對時代的快速變遷，這古老的專制獨裁國見到鄰居歐陸的開放，便反省起自己國內的專制與階級不平等。於是有人起義了。國事大大小小，群臣過濾後才能傳給君王。群臣和君王卻是一樣，認為自己有神授的權利可以永享富裕，他們就像是被慣壞的一群孩子，不知道自己的快樂是建立在普羅百姓的痛苦上，也因為快樂是世襲而來，他們也不須思考這東西的合理與合法性，和大多數的人一樣，他們及時行樂！這真是最快樂的景致了，無所不能為，法律不好，就改掉！有人意見不合，就革職！心情煩悶，就出走遊玩！如果這個行為主體是個政治大學的學生，那麼至多他會因為成績過差而被退學，那麼他在重考之際或許會有機會思考到任何快樂都有代價。他的代價就是時間，青春時光不再。而一愁莫展的尼古拉二世，聽到有人民叛變，只想著自保，他認定任何武裝都是不好的、威脅皇室的生命安全，因此他閉鎖自己的眼耳，不聽他之下千萬黎民的怒吼，執意專制獨裁、鎮壓叛變，最好這些煩人的螞蟻通通死光、閉嘴，不要去打擾他的安寧。如果這是一個政治大學的學生，他或許切斷他的電話不和外界連絡、不寫作業蹺課連連，還是會有期中期末評量逼他面對存亡的現實，然而尼古拉二世身在最高的位子，沒有人可以約束他，他擁有最大的權力，卻也容易導向最大的自我毀滅。一個沒有約束、沒有制衡的環境或許是我們所盼望的，但那也同時是最可怕的境界，人喪失了自我要求、有少了別人監督，會怎麼樣呢？

尼古拉或許是個疼愛子女家人的好父親，但他絕對是個可怕的統治者。面對社會變遷、人民需要獲得政策的體察與回應，而不是一個閉鎖深宮、夜夜笙歌的逃避者。革命終於爆發，比退學的警鐘還響徹雲霄千萬倍！逼迫尼古拉二世走上逃亡一路。而在路途中，他很不幸的全家被革命分子槍殺。他自始至終就認為自己是無辜的，他身邊的人也喜愛這溫和君王。到底是什麼引上他走上毀滅之路，或許除了他自己以外（他不該逃避的），還有那不由人選擇的世襲君主體制吧。如果我被選為專制之君，或許就像我也會逃避課業一樣逃避政事，或許我也會和尼古拉一樣被罷黜和槍殺。我們這個時代稍微好的一點是，許多職位是依據你的能力所賦予，並且是他人認可的。也有期限限制。在這樣的進步狀況下，希望我們不會有一樣的悲劇誕生。讓每個人到對的位置去，勇敢面對現實者擔任領導者，逃避者去面對他自己的代價。這是這段歷史給一個學生的感想。

新年

短記：
一張情書
三張ＣＤ
十個緊緊的療癒系擁抱
一片電影 我在電影裡發現其中一片ＣＤ
我甘願在老了 也被自己的孩子趕出去

家記：
1/1爸媽回家，開了酒吃老姐寄來的堅果
聽the healing has begun
媽說：這真是在哀悼我們的青春。

媽媽為什麼會突然這麼說，她平常總說，「我都不覺得自己這麼老了。」
是看到我帶朋友來家裡開派對，想到自己以前嗎？
我在家裡是安靜的，我坐在搖椅上不發一語想自己的事。
媽跑來和我說今年第一個笑話：
「你知道我們去住二阿伯家，他家的浴室，蓮蓬頭像向日葵一樣（用手比出）這麼大，那個熱水好舒服喔，我就在裡面一直洗，好熱洗的到處都是蒸汽...」
「結果不知道過了多久，那個外面的...警鈴響了，是那種煙霧警示器？我想說完蛋了（手誇張的比劃、臉裝作哀戚狀）...等下要像那個電影裡的那樣要灑水？把二阿伯的傢具都用壞了....結果那個管理員還打電話來問怎麼樣，你爸和他說沒事......」
「結果真的有灑水嗎？」我還是很酷，眉毛都沒動一下。
「好險沒有。」

推、拉
如果我是一個角色，
我會是個怎樣的人，我和世界的關係是怎樣呢？

10歲
你首先看到一個穿著格子襯衫和卡其長褲的小男孩，在山上，溪裡的大石頭上跳過，望著流水，站定不動。他不是很習慣面對鏡頭，所以你說要拍照，他回頭的神情變得緊繃而嚴肅。他的雙手插在長褲口袋。

接著是媽媽從鏡頭的方向走過去找他，媽媽的笑容從未停過，她走過去和小男孩一起入鏡，抓著男孩的肩膀，男孩的臉稍微鬆了下來，眼睛瞇的小小的，手還是插在褲子口袋。

20歲
半夜一點半，她穿著睡衣穿梭於廚房和房間，定不下心來念書。門開的聲音，父親回來了，換了拖鞋，提著塑膠袋的聲音。敲門，「寧個嗎，我有買麵回來，」「喔。」她回答的極小聲，確定難以被聽到。她不想出房間了。男人遲疑一下，又走遠。塑膠袋的聲音，有人西哩呼嚕吃麵的聲音。另一房間門咿呀的開了，沈重拖累的腳步聲響起，奶奶出場。「媽，」（報紙翻動）「我有買麵回來。」「啊......，」桌椅搬動的聲音，坐下，緩慢的拿起筷子「寧個她不...」卻被打斷「媽，還有肫肝。」塑膠袋翻動，男人咀嚼的聲音，老人撿起肫肝。她出場，眼光看向廚房不看餐桌，男人和老人眼光望向她，她只是裝了水又走回房間，臉上沒有表情，但腳步卻匆忙。她和男人一句話都沒對到，顯得有點突兀，似乎該說些什麼。她邊走邊猶豫著，卻走到房門口了，只能放棄，推門進去。

跨年十六點

1.阿呆是男僕首選
2.天燈在安卡拉降落 釀成地區小型火災
3.女童軍的昏黃燈光 適合拍片（晨光也不錯 但只有少數人看到�
4.肥皂男女混用 （國中生：會不會懷孕�
5.肥皂年代不可考
6.（僅）第四間衛浴熱水合格
7.雁舒很會詮釋熟睡的角色狀態 慢跑與健行指數也很高
8.阿潔除了會調酒 還有雙狼爪
9.髮怪用髮自訣生火
10.李宜鴻是taipei walker人肉版
11.murmur小組功力不減 明特都燒起來了
12.阿玥語錄：「你們已經場堪回來啦？」
13.吐司除了會歸類拖鞋 還會褶被子喔
14.to伊朗,我們要解放你體內的少女
15.就算喝酒或抽煙 也不會變成大人唷
16.大家新年快樂